七月初的一天晚上，镜头追踪我到了开往上海的列车上。可一想到要见李桦的那个厉害的外婆，我就不由得不寒而栗。因为我害怕陌生，陌生城市、陌生境地、陌生天空下的眼光们，它们身藏锋利匕首，时刻准备着要行凶。既然如此，我为什么还要去呢——赌气吧，也许是。因为逃跑是公平的，人人可为，我为什么就不能为呢？所以跑吧，甩掉一切可以甩掉的，留下有价值的——呼吸、行李、记忆，还有那梦的另一半空间。
从这边狭小的空间望向夜的那一端，几乎便到了尽头。如此的两个世界，让我恐惧得心砰砰直跳，差不多连写字都无法连续进行。那是种不停流动着的黑暗，从这个极端流向那个极端。无止流动，安静不下来，总会使人觉得不知所措。偶尔显现在黑色中点点的灯光，仿佛像为衡量流动的速度而生的似的。在我的视线里，它们的生命如此短暂。出现了——消失了，再出现——再消失。不过，或许在另外的世界里，它们却在永恒地燃亮着。我开始怀疑我的思想，窗内喧嚣的人们，也包括我，懒散地熬历着这不堪忍受的旅行。这种思想便局限于此，想起我和她一起看的最后一部电影《周渔的火车》，故事让当时的我们惬意感动。可故事就是故事，难过的终究难过。
当然，我无法为枯燥难耐的单身旅行添出趣味，尤其在漫漫长夜与流动的黑暗中。毕竟黑暗的属性是绝望，对于绝望，我只有一种理解——无能为力。而旅行终究会有终点站的，从一个不夜城，到无垠寂寞的原野，再到另一个不夜城，夜过去了是白天，白天之后又是同一种夜。大概轮回就是这么回事。由此，我联想到菲茨杰拉德在写《了不起的盖茨比》的时候，小仲马在写《茶花女》的时候，凡尔纳在写《格兰特船长和他的儿女》的时候，村上春树在写《发条鸟年代记》的时候，石康在写《激情与迷茫》的时候，总而言之，在所有这种人做所有这种事的时候，嘿！那绝对是他们最兴奋的时候，也是他们走向最绝望目的地的必经之路。轮回的整个过程，便造就出所有不朽的杰作。
有这样的理解，我豁然了许多。在流动的贩售车上买了一听可乐，喝了两口便放在一边，之后又打起嗝来。我关上车窗留下的小的可怜的缝隙，似乎就与另外一个世界彻底隔绝了。生活就是这么绝对，是的，边思念着身处另一端的茹琳，边感觉离她越来越远。没有任何余地。
我身边的男孩渐渐从睡梦中转醒，看看车窗外面黑漆漆的，又看看表，随口问我：“几点了？”
“哦，我看看……差不多三点了。”
“真难受，这里根本睡不好！”他这样埋
(本章未完，请翻页)
1-1-2/4