我叫孟立暄。
我跟正常人，不太一样。
第一次意识到这一点，是六岁的时候，父母在客厅说话，我站在门内，细小的声音清清楚楚的在耳边响起。
“立暄他，真的不能去上学么？”
“再等等，再等等吧，他的自闭症，唉，唉……”
我能听出他们预期中的心急和无奈，可是推开门，他们又匆匆扬起了嘴角，对我温柔又耐心。
我没有理他们。
自闭症是什么？那时候的我并不是很清楚，我只知道，对于隔壁的她轻而易举的事情，在我看来却是那么艰难。
很多很多年之后我才知道，原来自闭症是一种病，一种大家都觉得很棘手，这孩子一生都要毁了的病。
我确实看上去呆呆傻傻的，但是其实我并不笨，只是我太敏感了，敏感到风吹过窗帘、猫扑倒草丛、水滴落水池，这些对于正常人来说无比细微的东西，都像是惊雷在我的耳边炸响。
走在路上的时候，前面飘过的一张纸片，后面袭来的一阵香风，左边的老婆婆打哈欠的时候挥舞手臂的阴影，都像是巨型画面在我眼前放大。
人之所以能够正常生活，就是因为能够从容的过滤掉这些无关紧要的信息，而我，不行。
我不跟人说话，因为说话的时候声带会震动，肌肉要动作，对面那个人的声音和动作都会成为我的负担。
我不喜欢被碰到，因为会敏感的感受到对方手上的温度，汗水，还有皮肤的皱褶，我不想接受这些信息。
我总是一个人呆呆的坐着，闭着眼，这样我就看不见许多东西了。我好像是睡着了，但是其实那些声音总往我的耳朵里钻，就算是所谓夜深人静的时候，我依旧会轻易的被惊醒。
我喜欢自己把自己关在屋子里，静静的，然后翻出一本书，我确实有病，确实不喜欢跟别人接触，可是这并不代表我不能学习，我真的很聪明的。
……
最近我多了一件特别特别讨厌的事情！真的很讨厌！隔壁新搬来的那个家伙实在是太烦了！
你看书就看书，为什么要哇哇哇的学书里的动物叫？不知道这样会很吵吗？
你玩娃娃就玩娃娃，为什么要带着娃娃满地乱跑啊！不知道噔噔蹬的脚步声会顺着固体传过来么？
哇，你还找了一群小混蛋一起回来玩？吵翻天了有没有！
能不能有没有点公德心啊！
你可是女生啊女生！将来长大了我看谁敢娶你！
可恶！可恶！
……
我从来没有遇到过这么烦人，这么烦人的家伙！你知不知道，你每天蹦跶来蹦跶去，害我的头疼了多久吗！
不过，好像听着你的声音，时间就过的快了些？白天好像也没有以前那
(本章未完，请翻页)
1-1-2/4