一段恋情走向死亡，最先消失的是温度。他耳鬓厮磨身体的温度，他眼睛里的炽热温度，他和自己十指相扣的温度，那是他慢慢在抽离，虽然他没明确地说，但是，他变成了没有温度的人。
然后是声音，他时时刻刻出现在你生活里的声音，他叫你的名字，他看球时的呐喊，他走路时脚不离地的拖沓声，都没有了。剩下的是空寂，一个人，真静。再不用烦他的呼噜声，也再听不到他的呼噜声。哪怕吵架声也好，哪怕手机的响声也好，没有，什么都没有。他变成了没有声音的人。
甚至彼此都没有个郑重的仪式，都没有说声“对不起，我走了”就消失在彼此的生活里了。
一方忙着开始，另一方的痛苦还在。
再然后是记忆。那些曾经以为刻骨铭心的记忆，到死都忘不了的记忆，一点点变得模糊不清，一点点就得似是而非。
姜子禾说：“向晓晚，你真的以为这世界上有灰姑娘的故事吗？童话都是骗人的。我不是王子，你也不是灰姑娘。你不过是想从我这里得到那些钱，而我，不过恰好需要安慰！”
向晓晚急着辩解：“那些钱我说了是借你的，我会还给你。你可以离开，请别侮辱我的感情！”
向晓晚看见姜子禾穿着那件羽绒服，看见他戴着大红的围巾，他爱自己，她确定，她想喊出来，可是发不出来声音，大雪弥漫，门开着，她在门里，他在门外，渐渐地落到了风雪里，冷，真冷……
向晓晚醒了过来，舌头干得像块木板，鼻尖都是冷的。
门关得很紧，外面有没有风雨她并不知道。当然，也并没有姜子禾出现，床的一角，那个拆了一点的围巾和毛线团都在。
向晓晚坐起来喝了一点水，开了小太阳，躺下，睡不着，起来织那条围巾。
耳边响起梅晴的话：“我跟他不是一个世界的人，能被他那样的人喜欢，那是我一辈子的独家记忆，我已经很满足了。你看我现在这破碎的人生，如果不是为了我儿子，我早就一死了之了。跟他在一起的那段日子明亮得如同是春天，可我还是玷污了它，他现在恨死我了吧？”
于成那个无赖，他能跟梅晴这样的女孩在一起，还不好好珍惜。可话又说回来，无赖之所以是无赖，不就是因为他不能用人正常的情感去衡量吗？
“我会帮你离开他的，一定！”向晓晚说得笃定，说完又觉得自己自不量力。
天还是亮了起来，屋子里也终于暖和了一点。向晓晚坐在电话前，在“前女友俱乐部”的公众号里写了第一篇文章：《前任的死亡时间》。
真正让很多人放不下的，并不是分手这件事，而是确认分手。他或她一直模棱两可，她或
(本章未完，请翻页)
1-1-2/3