一个人，哪怕拿着全世界最响的麦克风，喊出的每一句话，都只能听到震耳欲聋的回音而已。
1。
孤独吗？
这个问题从问出来的时候其实就错了，正确的问法大概是：难道不孤独吗？
孤独这种感受，不可触摸，只能体会，像是武侠小说里那些胡须头发都一把白的世外高人，神秘地伸出一根手指晃了又晃，“不可说。”
孤独真的是说不清楚的，但几乎每个人都懂，或者自以为懂。最能够引起共鸣的孤独感受，大概莫过于一个人的时候了。人是天生的群居动物，尽管一个人待着可以拥有更大的生存空间，但孤独却是一个人独自生活的最大问题。
比如，一个人的时候，连吃饭都很麻烦。大部分餐厅更加欢迎两位就餐者，甚至那种呼朋唤友一大桌的吵闹宾客，也比一个人独占一桌的客人更受欢迎。因为那是对“餐位”资源的浪费。所以，独自就餐的人总是被安排在餐厅的角落，坐最小的桌子，面前极少有窗。而他们在拿到餐牌后，纠结良久，也只会选择最没有新意的单人套餐——一个人，实在没什么动力好好点上几个菜。因为吃不完的话，不仅是对钱包的残忍，也是对食物的浪费。
孤独这种东西，像是一个永远秉承防守战略的拳击手。你和他在擂台上对峙，你不动，他不动。你以为他被你高大伟岸的气势镇住，得意扬扬地迈上一步，他却从极其刁钻的角度挥出一记猛拳，将你瞬间击倒在地。
而所有节日都是这种孤独的帮凶，月饼、巧克力、玫瑰……这些甜蜜的物件都是它的兵器。每年总会有那么几个日子，需要一遍遍地给自己打气，才不会被铺天盖地的欢乐气氛熏出眼泪，然后在手机上一遍遍地划拉，苦苦寻找一个能和自己凑桌吃饭的人。
这样的孤独每个人都不陌生。失恋，空窗，或者倔强地想开始独自生活，孤零零的，好像和全世界都断了联系。
一个人，哪怕拿着全世界最响的麦克风，喊出的每一句话，都只能听到震耳欲聋的回音而已。
2。
有些孤独，却是人群中的孤独。每当“70后”的朋友们用同情的眼神看着我说“你们独生子女多孤单”的时候，我都会赌咒发誓：我不孤单，至少我童年的时候，不孤单。
那时候有那么多的朋友。上学的时候期待放假，放假了，又觉得真无聊。全班五六十个小伙伴，尽管有很多并不能算是莫逆之交，个别甚至在长达数年的时间里都互相看不上眼，但如今回忆起来，他们都是帮我们驱逐掉孤独恶魔的恩人。他们填满了所有的空闲时间，不管是好消息坏消息，晴天雨天，如果你没出现，很快就会有人给你爸妈打
(本章未完，请翻页)
1-1-2/3