（一）
我想我是一个与土有缘的人。
首先是出生。父亲母亲都是地地道道的农民。可能在我的家族史中，最光辉的莫过于曾祖父那一辈曾经做过土匪，但真实性有多大，我不得而知。只是偶尔听奶奶说起，她嫁给爷爷的时候，爷爷家早已没落，没落到连媳妇都娶不起。若不是奶奶拖着一双儿女逃难到乡下，可能爷爷注定此生都要单身了。
尽管曾经辉煌过那么一小段时间，但那一段记忆似乎在上一辈人的心中似乎并不深刻。最传奇的莫过于曾祖父因为做过土匪，一次从城里卖完粮食回家的途中被人报复，曾祖父单枪匹马杀了四个人，撑着最后一口气，最终倒在了家门口，临了，也未能进得了家门。自此，整个家族便没落了，一穷二白，并且延及子孙，那一段辉煌历史只成了后辈茶余饭后的谈资。
许是有了这样与土有缘的根，无论从城里逃荒到农村的奶奶多么渴望改变现状，随着哥哥初中辍学便跟着父亲到福建打工，家中又多了一个与土地打交道的人。
哥哥虽然在外面打工，去过不少大城市，还曾经一度去了菲律宾，拿着领着月薪过万的薪水，可最终还是回到了家乡，终究逃不过农民的宿命，最后还是得回乡与土为伍，无论走多远，依然是一个农民。
如此，我绝对没有瞧不起农民的意思，反而觉得农民很伟大。无论在时间还是在空间上，他们都是最辛苦的，但是获得回报最少的也是他们，生活在底层的是他们，而最让人看不起的也是他们，最艰难的还是他们。在当下这个年代，最尴尬的依然是他们，他们中的大部分人有了新的名字——“农民工”。
所以，中国农民发展到现在，所有一切的不好，例如粗鄙、低下、愚笨，是人们附加给他们的代名词，几乎所有不好的全在他们身上所表现出来了。并非是要标新立异，也不是要来为农民辩解什么，更不是因为我的父母是农民，所以我爱屋及乌而赞美他们。何况在这里我并不是要赞美。或者这只是一种极其平淡的叙述，叙述我所看到的，感受到的。
大地上的泥土绝对不是一动不动地静止在某一个地方，它们和水一样，无时不在流动翻腾，改变或被改变着自己的身世和命运。
我想，泥土成年累月地待在一处，思想总会有不坚强的时候，在它们的内心，是渴望东奔西走，或者腾挪一下身子。
于是，在一个偶然的机会，或者说是偶然的一次不经意间，我发现泥土改变自己人生或身份的方式。那是春末，爸爸犁完水田牵着牛回家，他的鞋外和牛的蹄缝里都沾满了湿土，也许是家园的温度加速了泥土的风干，鞋上的土被爸爸抖在地
(本章未完，请翻页)
1-1-2/9