所谓意识流，是使得不加评述解说的类似内心生活的片断在文学上成为可能，美国人弗里德曼这样说。这句话给我的启示是，将杂乱无章心灵完全拓贴下来，没准真的是张价值连城的山水画。
她恐怕是陷入了某种气流形成的旋涡中，边缘斑白，逆时针旋转，呈渺灰色陀螺状，中心深不可测。强大惯性使她沿着陀螺端线逐渐向核心卷入，做阿基米德螺线运动，至少在确定向心力是否足够将她吸入深渊之前，不会到达原点。但当她葬身核心的刹那，或许会出现另一个豁然开朗世界也说不定，就如同高桥的那句读后感——打开阴暗世界的入口，或许我们真能从此找到新的光明。
以上是我创造出的意识流化的李桦。
海外版编辑室主任看完我的稿子后，很不满意，告诉我不需要将什么芝麻小事都写到上面，需要的是形势、态度和分析。我闷头不说话，只是用点头来回应。我觉得他说的对，完全在专业角度上毁灭了那些百分百自我化的东西。说让我去日本实习是白去了，真不知道是谁想出这么个混蛋想法。我真希望他用更激烈的词句来形容我，让我无地自容。
我重新用了三天时间，将在飞机上一口气完成的东西推倒重来，消除掉自我意识，以第三者身份梳理了东京见闻，青森川古病院实情，形势、态度、分析，一处不落，语气也几乎如同机器一般，没有丝毫情绪。专栏稿七天后见了报，占据不到四分之一版面。
这三天，事情发展却情绪化起来。城市卫生部门有了超出人们敏感神经的动作，川古病院中护士长对隔离人员的要求在这里迅速扩大化，中药汤剂、消毒液、口罩成了生活必须品，随之而来的是病毒恐怖说法的多种版本流行于市井。同时，各大医院纷纷开设发热门诊，机关学校封闭停课隔离，搞得一塌糊涂，街道小区也限制了流动人员的出入，让和平年代的人切身体验到战时状态的紧张感。社里依旧上班，让人庆幸还给了我们些暂时没有战争的暗示。
修改稿交上去的当天下午下班前，接到李桦的电话，说是在报社门口，要我出去见她。看到她时她正在大门口呆呆站着听MP3 播放器，头发好像是烫过，打的卷略微显得老气，与一身青春气息浓郁的运动春装形成恰到好处的反差。戴着象征性薄薄的口罩，前面画了张个性化十足的大嘴，透着俗气的幽默感。
“口罩是订做的？”
“没有，随便戴着装装样子。有急事没有？”
“我啊？没什么事情，要一起吃晚饭？”
“不了，没胃口。陪我去趟后海，不远。”
“有关于音乐方面的事？”
“具体一会儿说。”
(本章未完，请翻页)
1-1-2/4