在没有遇到许晓玲之前，杨书福一切关于真善美的理想，全是飘飘若虚的理论或者梦幻；遇到她之后，他的灵魂才真正觉醒，开始如痴如醉地流连人间，眷恋人生；现在她走了，他的梦想破灭了。
他感觉人生无常，很多事情不是自己能够预料和改变的。虽然明知道她回去就要嫁人了，却仍莫名地抱着一丝希望，希望柳暗花明，因为心里实在不相信、不甘心就这么说结束就结束了。可她确实离开了这位城市。
人会老，心会荒，书福害怕有一天，或者老去，或者出意外，自己会忘记她的爱与美，那将是无法容忍的损失。想要永远地记住她，就得将她的爱与美赋予永恒的形式。对他而言，唯一可能的途径，就是创作小说。杨书福在他与许晓玲共同营造的网络家园似水流年上写下：你的美，在我心中，不受似水流年的侵蚀。
他开始了小说的创作。
为生存所迫，杨书福既不能痛痛快快地悲痛，也无法从从容容地创作；没钱了，他得想办法借钱，好维持生活，往往为向谁借钱而愁得焦头烂额，而上班不仅占用了大量的时间，上班的时候还不得不收敛自己的悲伤，压抑自己的愤恨与激情，因为顾客是来看屏幕，不是来看脸色的，老板又常常来监察员工是否偷懒，使他无法随心所欲。
每天骑行在熟悉的街道上，仍不能相信她已经真的走了，周围的一切都带着她气息，总仿佛她还坐在自己身后，说说笑笑，打打闹闹；又莫名地期望她会忽然从身后跳出来，狠狠地打自己一下，或者做个鬼脸吓唬自己，然后调皮捣蛋地告诉自己：“嗨，猪头，我没走，我在考验你呢！你愿意做我的男朋友吗？”可是没有。
他近乎机械般地上班，不对工作抱任何幻想，只求做到能保证温饱，不被开除，此外尽其可能地把空闲时间放到读书和小说构思上。
如此的心不在焉，以至接连好几次找错了钱。每次交接班同事发现钱少了，总叫他重新算一遍，他总客气地说：“不用了。”
她们问他为什么老找错钱？
他只傻笑一下，说：“可能是最近人有点不舒服，整天昏昏沉沉的。”没告诉她们自己失恋的事。
失去了晓玲，他已变得更加淡泊与达观，对许多小不幸与小不快的事，提高了免疫力，早都不在乎、不计较了。
与从前相比，早起上班的痛苦，有增无减；上班时对下班的期待与下班后和晓玲约会的快乐，却如伊人倩影，消失无踪，取而代之的，是因晓玲的离去和无法挽留她而带来的无尽落寞与痛苦，和因晓玲的爱而激发出来的，无穷的奋发图强的欲望和力量。这两种相反相成的情感，日日夜夜在他心
(本章未完，请翻页)
1-1-2/4