的，故事的主人公就是我们，我们是我们故事的主宰者，不是吗？”
“但是，你不觉得现在的我们正演绎一段新的故事吗？从前的情节已经告一段落，并且没有续集。可就算是新的故事，我与你仍然无法把握。也许会毫不相干，也许会重蹈覆辙，似乎两样都很悲哀。悲哀也便悲哀了，我们不沉默，那么也就如此生活下去而已。假使你在北京有了新的女友——我猜你会有的——得到新的恋情，那完全可以被理解。我也一样，有了新的恋情，便懂得了遗忘的重要性。可惜啊，你不按规律办事，总被记忆充填得不堪重负，所以会保留着那只鸟的暗喻，随后找到我。其实，我们的确应该重新来过，是否仍会在一起……这些我都不知道，也把握不了。”
她说出了“鸟”，这是我第一次从她那里真真实实地得到了“鸟”的信息，使我思想中的“鸟”一下子成为了现实。由此，我的判断落实了，鸟毫无疑问地存在，不打一丝折扣。只可惜认识来得非常突然，我没有思想准备——那三十八行的空间被遗落在某个角落，失落感重泛心头。
深秋，尤其是异国的深秋，泛起的失落感总会感慨到对那些陌生景致的描述中。也完全不同于所谓午夜的概念，不见车流的西二环路、形似弯月的海豚雕塑、同性恋容身的午夜花园……这些似乎是我心里有关午夜的全部概念。但是，东京的深秋呢？就如同上海的夏夜，概念化的东西捕风捉影，没有定论。
(本章已完)
3-4-4/4